بمطالعة مسكنات الألم في CVS في الصباح التالي لعيد الشكر، لم يكن من المفترض أن أتفاجأ بأصوات حوافر الخيول التي تدوي عبر نظام الصوت.

ناهيك عن أن عشاء الليلة الماضية لم يتم هضمه إلا بالكاد. بالطبع كنت سأسمع رنين أجراس الزلاجات، ورنينها، وخزها أيضًا. يفرض عقدنا المجتمعي غير المعلن ذلك: حتى منتصف ليل الأول من كانون الثاني (يناير)، سواء شئنا أم أبينا، تكون الموسيقى التصويرية للموسم عبارة عن مزيج لا نهاية له من هتافات عيد الميلاد.

ولكن ما مدى البهجة حقًا؟ قد يبدو قول ذلك بصوت عالٍ بدعة، ولكن أليست كل موسيقى العطلات، حتى "سانتا بيبي"، محبطة نوعًا ما؟

لا تقلق، فأنا لست هنا لأستمتع بأروع الأوقات في العام. أود فقط أن أزعم أن معظم أغاني عيد الميلاد ليست حزينة بعض الشيء فحسب، بل إنها في الواقع جزء مما نحبه في هذا الموسم.

بقدر ما يصر الخيال الشعبي (وقطاع البيع بالتجزئة) على بناء منزل من خبز الزنجبيل، واحتساء البيض، وتبادل هدايا سانتا السرية، فإن العطلات عبارة عن كعكة ذات طبقة عاطفية. ووسط تلك الأخبار من الراحة والفرح، هناك أخبار عن الوحدة والتوتر العائلي والالتزام. تحت الزينة والهلام، نشعر بمشاعر مختلطة.

هناك الكثير من الأغاني الحزينة الموضوعية التي تعالج هذا التوتر بشكل مباشر، وهي كلها مفجعة. هناك شيء رائع في الضعف في شوق الجندي لأغنية "سأكون في المنزل لعيد الميلاد"، عندما ننظر من نافذة باردة ونتخيل أنفسنا العشاق اليائسين لأغنية "نهر" لجوني ميتشل و"عيد الميلاد الماضي" لوام.

في كل عام، أشعر بالصدمة من جديد عندما ينقر بيانو فينس جوارالدي بهدوء تحت السطر الافتتاحي لأغنية "عيد ميلاد تشارلي براون": "أنا أعتقد أن هناك شيئًا خاطئًا معي يا لينوس، عيد الميلاد قادم، لكنني لست سعيدًا. ما زلت أتابع الأحداث. أشعر دائمًا بالكآبة بعد المشاهدة، لكن الحزن يبدو إلزاميًا.

حتى بدون العطلات، يكون الشهر الأخير من العام أمرًا حزينًا. في الشمال الشرقي حيث أعيش، تتضاءل دقائق النهار، ويقل الغطاء النباتي، ونحسب محتويات العام الذي كان. (والأمر الأكثر خطورة هو أن الاكتئاب الموسمي يصل إلى ذروته.)

تم تسجيل هذا في داخلي مبكرًا مع ألبوم البيانو المنفرد لجورج وينستون عام 1982 بعنوان "ديسمبر"، والذي يحتوي على بعض أغاني عيد الميلاد وبعض الأغاني الأصلية الحزينة للغاية. تشير تتابعاته الهادئة إلى مشهد شتوي شاسع يمكن للمرء أن يتجول فيه بمفرده، ولا يترك سوى زوج من آثار الأحذية في الثلج المدفوع حديثًا - وهي رؤية وجدتها، في الثامنة من عمري، جذابة للغاية في أحلام اليقظة المقمرة في الضواحي.

ويغلي الحنين تحت السطح أيضًا. يحتوي كل عيد الميلاد (أو أي عطلة موسمية أخرى) بداخله على كل ما سبقه. يحتوي عيد الميلاد هذا على كل ليلة عيد الميلاد في طفولتك عندما لم تتمكن من النوم تحسبًا لفتح الهدايا تحت الشجرة. يحتوي على أول عطلة شتوية عدت فيها إلى المنزل من الكلية وخرجت مع أصدقائك في المدرسة الثانوية مرة أخرى - أو أول عطلة عاد فيها أطفالك إلى المنزل بعد الخروج.

إنه لأمر رائع وفظيع، كم تغيرت الأشياء، وكم من الوقت مضى. والاستمرار في ذلك كله؟ "جلجل بيل روك". "عيد الميلاد الأبيض." "كارول الأجراس". أيًا كان السجل الذي قامت عائلتك بتشغيله أثناء إضاءة الشموع أو تزيين الشجرة. لا يهم إذا لم تكن هذه الأغاني حزينة بشكل صريح. وحقيقة أنها استمرت بينما تغيرنا كثيرًا تجعلها مدمرة بطبيعتها، ورائعة أيضًا. ومرة واحدة في السنة، نتبلها لمدة شهر ونتغير.

قائمة الأغاني الخاصة بالعطلة تسمى "Blue Christmas"، ليس على اسم أغنية إلفيس الكلاسيكية، ولكن نسخة Bright Eyes من عام 2002، والتي، في أغنية كونور أوبرست المدمرة، أكثر تأثيرًا. تعجبني معايير فرقة Tin Pan Alley الغنائية، لكني أميل هذه الأيام إلى ألبومات العطلات للفنانين المعاصرين. ألبوم Low "عيد الميلاد". أغنية شارون جونز وذا داب كينغز "إنها حفلة روح العطلة". "الانقلاب وحيدا جدا" لثعالب الأسطول. أصبحت هذه الألبومات هي ألبوماتي الكلاسيكية الجديدة لأنها جديدة وأقل تأثرًا بالشحن العاطفي للعطلات التي سبقتها.

ولكن حتى الألحان الأحدث تصبح مشوبة بالحنين بعد عام أو عامين من التناوب المكثف للعطلات. وهذا، وأنا أقبله الآن، جزء من الصفقة: يعلم الجميع أن الديك الرومي والهدال يساعدان في جعل الموسم مشرقًا، ولكن ربما ينبغي لنا أن نعترف بأن الموسم يأتي مصحوبًا بحزنه الجميل أيضًا. إذا لم تكن موسيقى الأعياد أقل جمالاً بسبب تضخم المشاعر التي تلهمها، فإن الأعياد ليست أقل سطوعًا بسبب الظلال التي تحتويها.