بدأ الأمر مع "المذنب الأحمر"، وهو سيرة ذاتية مكونة من 1118 صفحة لسيلفيا بلاث، تم إجراؤها مع أصدقاء بعيدين أثناء الوباء (من الواضح). كان الكتاب الصوتي مدته 45 ساعة، وهو أعلى مستوى من الاستماع إلى جبل إيفرست. لقد قمت بتلخيصها وحياكة بطانية مخططة مكتنزة على طول الطريق. لم أنظر إلى الوراء أبدًا.

أم أن الأمر بدأ عندما فاجأني زوجي بزوج من AirPods في علبة عليها اسمي، وينتهي الكتاب بالنجوم؟ أو، بالزمن البعيد، عندما كان ابننا المراهق آنذاك يتجول في أرجاء المنزل وهو يرتدي ما يشبه عقب السيجارة في أذنه، ويضخ صوت الجهير بصوت عالٍ لدرجة أنني كنت أشعر به في ألواح الأرضية؟ ("ماذا،" كان يقول، بدون علامة استفهام. "أنا أسمعك.") أم كان ذلك عندما أصبح بصري صعبًا للغاية، وكنت بحاجة إلى العدسات اللاصقة ونظارات القراءة وضوء كليج فقط للتمييز بين الشامبو والبلسم؟

لن أعرف أبدًا. الحقيقة هي أنني، خلال السنوات الخمس الماضية، هاجرت من الكتب الورقية إلى الكتب التي في أذني. ما زلت أحب ملمس الغلاف السمين - وزن الصفحات، ورائحة الطباعة، وكل التفاصيل الملموسة التي احتفلت بها منذ أن قرأت فصلًا من الكتاب لأول مرة بمفردي. (كانت أغنية "B is for Betsy" لكارولين هايوود؛ شعرت وكأنني أطير، وأكثر بهجة من تعلم ركوب الدراجة، كما أنها لا تُنسى بنفس القدر.)

الآن، فجأة أو ليس فجأة، أفضل... التسجيلات. بصراحة، ربما يكون لهذا التحول علاقة بنمو أطفالي أكثر من أي شيء آخر. عندما أصبح الصمت في المنزل، قمت برفع مستوى صوت هاتفي. اتضح أن السلام الذي كنت أتوق إليه كان هادئًا للغاية.

مثل العديد من محبي الكتب الصوتية، أشعر بالخجل من تحولي، وهو ما يبدو تجديفًا بالنسبة لكاتب في Book Review. أتساءل ما إذا كان الاستماع "يعتبر" بمثابة قراءة. أتساءل ما إذا كنت سأحتفظ بالمعلومات بنفس الطريقة التي سأحتفظ بها إذا دخلت إلى عقلي من خلال مقلتي. أتساءل عما إذا كنت كسولًا، وما إذا كانت الكتب الصوتية هي أجنحة الدجاج الخالية من العظم في عالم الكتب - فهي مرضية ومريحة وليست صفقة حقيقية تمامًا.

ولكن هذا ما أحبه في الاستماع: يمكنني القيام بذلك طوال الوقت، وليس فقط أثناء الجلوس ساكنًا. أنا أقرأ (ونعم، إنها القراءة) أثناء ترتيب سريري، وتنظيف أسناني، وإفراغ غسالة الأطباق، والذهاب إلى العمل، والانتظار في الطابور، والقيادة، وأحيانًا أثناء النوم. (أضبط مؤقتًا حتى لا يفوتني الكثير عندما أغفو.) ما لم أغسل شعري، أرتدي أيضًا AirPod أثناء الاستحمام - واحدة فقط، بحيث يتم شحن الأخرى دائمًا - وأسافر مع سماعات رأس سلكية في حالة الطوارئ.

هوس، نعم، ولكن هذا كان دائمًا أسلوبي في القراءة. أحب الطريقة التي يقربني بها الكتاب الصوتي خطوة واحدة من القصة، حيث يزيل وسيط الورق أو الشاشة. أنا لا أحوم فوق الحدث فحسب، بل أنا فيه. توجيهها. المكافأة: لم تتعرض أي أشجار للأذى أثناء التسجيل.

قد تتساءل عما أفعله أيضًا أثناء الاستماع.

في البداية، كنت أمشي. ثم سئمت من نفس الحلقة القديمة حول الحي الذي أعيش فيه - وأشعر بالخجل من قول ذلك - من الاصطدام بالأصدقاء عندما كنت في منتصف جزء جيد.

لذا جلست على أريكتي وبدأت الحياكة. الأوشحة والبطانيات وأي شيء لا يتطلب نمطًا أو تركيزًا كبيرًا. لقد أسرعت في طلب الصوف عندما كنت على وشك النفاد. في وقت متأخر من إحدى ليالي الأحد، نظرت إلى نافذة متجر غزل محلي: ألم تكن تلك سيارة المالك في الخارج؟ هل يمكنني الحصول على خصلة من ميرينو فائقة النعومة؟ كان لديّ ليان موريارتي الجديدة لأقوم بإنجازها. لم أكن في حاجة ماسة إلى هذا الحل التالي منذ أن طرقت باب مطعم كنتاكي المقلي المغلق أثناء الحمل. ("آسف بشأن المقلاة المكسورة. هل لديك أي بقايا طعام؟")

لقد وصلت إلى ذروة فن الألياف عندما أكملت أربع بطانيات لطفل حديث الولادة، واحدة لكل موسم. لم يكن أمام والديها خيار سوى أن يطلقوا علي لقب العرابة المشاركة. لقد استمعت إلى السيرة الذاتية لجون لويس في طريقي إلى المعمودية و"إله الغابة" في طريق عودتي إلى المنزل. ما زلت أتذكر التقاطع الذي مررت به عندما نجح لويس أخيرًا في عبور جسر إدموند بيتوس - كم كان الشعور بالغ الأهمية عندما تحول الضوء الأحمر إلى اللون الأخضر.

ومن هناك انتقلت إلى فن الديكوباج، حيث قمت بتقطيع مناديل الكوكتيل إلى أصداف البطلينوس والمحار، ثم طلاء الحواف باللون الذهبي. نقلني هذا التحويل عبر ثماني روايات لمايكل كونيلي، وأعمال آن تايلر بأكملها، ومذكرات شير، والتعرية العدوانية شبه اليومية لشاطئ جيرسي.

أنت تعلم أنك مهتم جدًا بجمع الأصداف عندما تتنافس ضد الأطفال الصغار باستخدام دلاء بلاستيكية. ولكن على الأقل كان لدي إليزابيث ستروت وأبراهام فيرغيز ليرافقاني بينما كنت أبتعد بالشباب عن الطريق.

الحديث عن فيرغيز: روايته الأخيرة، "ميثاق الماء"، مدتها 31 ساعة. لقد تعاملت مع الأمر وكأنني عداء يتدرب في ماراثون مدينة نيويورك، على دفعات قصيرة، ثم فترات طويلة يتبعها انغماس كامل. لقد سمعت عن ارتفاع العداء. أنا هنا لأخبركم عن نشوة المستمع. إنه شيء مميز، حتى لو اختلقته.

في نهاية المطاف، لم يعد لدي أصدقاء وبناتي الذين كانوا في حاجة إلى صواني أنيقة للأقراط. في الواقع، لم تكن أي من بناتي بحاجة أو تريد أصداف البطلينوس المذهبة، لكنهم قبلوا أعمالي اليدوية بلطف، بنفس الطريقة التي يطلبون بها قراءة التوصيات قبل تنزيل ما يهتم به المؤثرون على TikTok.

أنا الآن في عصر التطريز، بعد أن أكملت سلسلة متوالية من اللوحات الزهرية والهندسية التي لن أقوم أبدًا بتأطيرها أو تحويلها إلى وسائد أو قواعد أكواب أو بطاقات أمتعة أو أغطية جوازات سفر. (الأشخاص الذين يستخدمون أدوات التطريز مهتمون حقًا بمستلزمات السفر.) للأسف، الطاقة الكاملة التي أحملها إلى الكتب لا تنطبق على الحرف اليدوية.

في الشهر الماضي، استمعت إلى أغنية "The Loneliness of Sonia and Sunny" لكيران ديساي (25 ساعة) بينما كنت أقوم بخياطة علامتين مرجعيتين، إحداهما تقول "اقرأ الغرفة" والأخرى تقول "Plot Twist". ولسوء الحظ، لم أتمكن من معرفة الغرزة اللازمة لتثبيتها على مساندها المخملية، لذا بقيت في كومتي. وأنا لا أقصد كومة TBR (للقراءة)، حيث لم يعد لدي واحدة منها. أعني، نعم، لكنها قائمة من الملفات، وليست برجًا مائلًا على الطاولة بجانب سريري.

قد تتساءل عن تأثير كل هذا الاستماع على زواجي.

يحب زوجي الكتاب الصوتي أثناء رحلة طويلة بالسيارة بقدر ما لا يحب حزام التطريز (وهذا يعني كثيرًا). لكنه اعترف مؤخرًا بأن عادات القراءة الخاصة بي تجعله يعيد ذكريات الماضي عن السنة الثانية لابننا في المدرسة الثانوية، باستثناء الطلبات التي لا نهاية لها للحصول على أحذية رياضية جديدة. بعد أن قمت بإخراج AirPod الخاص بي، قمت بإعادة إدخاله على الجانب الآخر من رأسي حتى لا يتمكن من رؤيته (خدعة تعلمتها من المحترفين: المراهقين).

قلت: "أنا أسمعك".

وسمعت نفسي أيضًا مشتتًا وأصرخ بسبب إلغاء الضوضاء. أطفأت كتابي، وأخرجت حجرتي وأزلت ضوء القراءة الذي أرتديه حول رقبتي لإضاءة مشاريعي الحرفية.

تحدثت أنا وزوجي عن مدى افتقادنا للضوضاء القديمة في منزلنا المليء بالشباب. سمعنا بعضنا البعض، بصوت عالٍ وواضح.

إليك بعض الأخبار الجيدة حول الكتب الصوتية، ومن الأفضل الاستمتاع بها باعتدال. يمكنك استعارتها من المكتبة (عبر تطبيق Libby) أو شرائها من مكتبة مستقلة (من خلال Libro.fm). يمكنك إعادتها إذا لم تعجبك، وإذا كان لديك Amazon Prime، فقم بمشاركتها مع أحد أفراد العائلة، على الرغم من أن هذه المعاملات أكثر تعقيدًا مما ينبغي. يمكنك أيضًا إضافة إشارة مرجعية أو وضع علامة على فقرة مفضلة، وإن كان ذلك بدون طي الصفحة.

الرواة المفضلون شخصيون، لكن الرواة المفضلين لدي هم جوليا ويلان، وكيمبرلي فار، وإدواردو باليريني. أحب طاقم الممثلين، كما في فيلم "هناك هناك" لتومي أورانج و"الاحتيال" لزادي سميث. إذا كنت أستخدم Speechify، وهو تطبيق يقرأ النص بصوت عالٍ، فسأستخدم باراك أوباما، أو غوينيث بالترو، أو باريس هيلتون، وجميعهم يتمتعون بذكاء اصطناعي رائع. أصوات. (هناك شيء مضحك في قراءة رئيس سابق للرومانسية أو قراءة بالترو للسياسة الخارجية.)

ومع ذلك، فإن تجربة الاستماع المفضلة لدي هي مذكرات يقرأها مؤلفها. لا يمكنك التغلب على حميمية القصة بصوت الشخص الذي عاشها.

إلى المتشككين في الكتب الصوتية، أقول هذا: الاستماع هو القراءة مثل الركض، وهو وسيلة مختلفة لنفس الغاية. في نهاية المطاف، المحادثة هي محادثة سواء أجريتها عبر الهاتف أو شخصيًا. الفيلم هو فيلم سواء كنت تشاهده في المسرح أو في غرفة المعيشة الخاصة بك. هل هناك ظروف يفضل فيها الدردشة وجهًا لوجه أو المشاهدة على شاشة كبيرة؟ بالتأكيد. لكنني أزعم أن البدائل هي خيارات قوية، ومفضلة في بعض الأحيان - وبالنسبة للبعض، هي الخيارات الوحيدة.

أخيرًا، أعتقد أننا يمكن أن نتفق جميعًا على أن العالم سيكون مكانًا أفضل إذا قضينا المزيد من الوقت في الاستماع، والاستماع حقًا، لأكبر عدد ممكن من الأصوات.

الصوت من إنتاج تالي آبيكاسيس.