قالت: "لا أستطيع أن أتخيل ما تمر به"، وهي إحدى معارفي الأخرى التي سمعت الأخبار عن ابني. "أنا آسف جدًا."

فكرت: "ها نحن نعود مرة أخرى". "في ممر الإنتاج."

لم أكن أعرف ما إذا كنت أبتسم أم أبكي. عندما كنت أبحث عن شيء أتكئ عليه، لم أجد سوى جذر زنجبيل متماسك. ليس مريحًا جدًا، لكن لا شيء سيكون كذلك. كنت أعرف أفضل الآن.

لم أتمكن من تحديد السبب وراء هذا النوع من التفاعل - الشائع في الأشهر التي تلت علمنا أنا وزوجي بالتشخيص المؤلم لابننا - الذي كان عميقًا للغاية. نعم، من الصعب دائمًا على الأشخاص معرفة ما يقولونه عندما يكتشفون أن طفلك البالغ من العمر 3 سنوات يعاني من مرض سيودي بحياته ببطء وبشكل مؤلم. ولكن شيئًا ما يتعلق بعبارة "لا أستطيع أن أتخيل" كان صادمًا بشكل خاص.

كنت أرى هذه الأم زميلتي في المدرسة تشعر بالحزن وعدم الارتياح، ولا تريد افتراض أنها تعرف ما كنت أمر به. لا أحد يريد أن يشير ضمنًا إلى أنه يعرف كيف تشعرين عندما تكونين حاملاً في الشهر التاسع بطفلك الثالث ويتم إخبارك أن طفلك الثاني يعاني من الحثل العضلي الدوشيني، وهو مرض قاتل، مثل مرض التصلب الجانبي الضموري، يدمر الجسم حتى لا يتبقى أي عضلة.

My M.O. في هذا السيناريو، كان علينا الدخول في وضع الطمأنينة: "أنا بخير. نحن مازلنا هناك. الحياة هي ما هي عليه". أي شيء لإنهاء معاناة الشخص ولقائنا حتى أتمكن من العودة للتحقق من العناصر الموجودة في قائمة مشترياتي.

لكن هذه المرة كانت مختلفة. وكأنني أشاهد عرضًا سينمائيًا لحوارنا من مقاعد المسرح، وفجأة تمكنت من رؤية بوضوح سبب شعوري بالسوء الشديد. بالكاد سمعت ما قالته بعد ذلك لأنني كنت ضائعًا في عيد الغطاس الخاص بي.

فكرت: "هذه ليست مجرد كلمات فارغة". "إنها حقًا لا تستطيع أن تتخيل حياتي. وهذا يعني أن حياتي مروعة للغاية وغريبة لدرجة أنها لا يمكن أن تعيش في خيالها. "

يوم الاثنين المشؤوم قبل أشهر عندما تلقى زوجي أخبار تشخيص ابننا، اتصل بي في العمل بثلاث كلمات بسيطة: "عد إلى المنزل الآن".

جلسنا على مقعد الشرفة لساعات، نحتضن بعضنا البعض، نبكي وحتى نضحك أحيانًا على عبثية اللحظة بصدق، على الرغم من تأخر ابننا في مراحله الأساسية ومخاوفنا المزعجة، فإن هذا التشخيص لم يكن في مخيلتنا أيضًا. ولكن ها نحن ذا، نواجه حقيقة أن حياتنا لن تكون كما كانت أبدًا.

لقد عانيت من خلال حزني وغضبي، بينما كنت أحاول طوال الوقت إدخال فرحة طفل ثالث على وشك الوصول. كيف يمكنني أن أشعر بالسعادة مرة أخرى، وأنا أعلم أنني سأشاهد طفلنا الثاني يعاني وأحلامنا للعائلة التي تخيلناها تتفكك؟

لذا، فعلت ما يستعد جميع البشر للقيام به بيولوجيًا: لقد تجنبت الألم بأي ثمن. الغوص في العمل، وتسوق ملابس الأطفال حديثي الولادة، والمشاريع المنزلية - أي شيء يمكن أن أجده لمنع ذهني من الصمت الشديد بحيث لا يسمح للأفكار الحقيقية بالدخول. لقد فعلت ما يتقنه البشر: تشتيت الانتباه والهروب.

ولكن ربما لم يكن الأمر مفاجئًا لأحد غيري، فلم ينجح الأمر. لقد وجدت نفسي منسحبًا أكثر، ولا أرغب في التواصل مع الأصدقاء وأقوم تلقائيًا بحركات الأبوة والأمومة. ومن المحبط أن الأشخاص الذين كانت نيتهم ​​حسنة، مثل هذا الشخص الذي يعرفه في محل البقالة، جعلوا الألم أسوأ. في كل مرة، كنت أبتعد وأنا أشعر بالفراغ والإقصاء.

افترضت أن ذلك بسبب الإرهاق الناتج عن التظاهر بالأدب، وقبول أمنياتهم الطيبة بينما أحاول بطريقة ما أن أجعلهم يشعرون بالتحسن. حتى ذلك اليوم، تلقيت الوحي الذي أصابني بقوة أكبر من الألم الذي بداخلي: إذا كانت لا تستطيع حتى تخيل ألمي، فكيف كان من المفترض أن أتقبل أنه حقيقي؟

لم تكن هذه هي التعزية الوحيدة حسنة النية التي سقطت. ومن بين الكلمات الأخرى المجاملة الخادعة ("الله لا يمنح هذه التحديات إلا للأقوياء روحيًا")، والإيجابية السامة ("على الأقل طفلاك الآخران يتمتعان بصحة جيدة") والأسوأ من ذلك كله: التجنب التام.

كان لدي أصدقاء جيدون وحتى أفراد من العائلة الذين تجاهلوني تمامًا. لكن تعليقاتي الغاضبة لم تتكشف إلا في رأسي؛ كنت خائفًا جدًا من الإساءة إلى أي شخص. حتى مع الأشخاص الذين قالوا: "لا أستطيع أن أتخيل"، أردت أن أنتقد بشدة. كنت أفكر، "حسنًا، لا بد أنه من الجيد ألا أضطر إلى ذلك".

لكنني الآن لا أستطيع أن أفهم كيف فاتني الفارق الدقيق الذي يجعلني أشعر بالاضطراب الشديد بسبب هذه العبارة. إن الوجود خارج نطاق خيال شخص ما يعني الشعور بالعزلة العميقة. إذا لم يكن من الممكن تخيلك أو رؤيتك، وإذا كنت في نخبة روحية تعاني من مآسي كابوسية، فأين سيقودك ذلك؟ بمفردك.

في نفس الوقت تقريبًا، شجعني أحد المرشدين على "ممارسة الامتنان"، الأمر الذي بدا بصراحة مهينًا. لكنني قبلت تحديها أخيراً؛ لا شيء آخر كان يعمل على أي حال. ولممارسة امتناني، طلبت مني أن أذهب إلى سرير ابني كل ليلة بعد أن ينام وأقول له: "شكرًا لك". لهذه الحياة. من أجله.

في البداية، قمت بتزييف الأمر. شعرت بجسدي يتوتر تحت وطأة الدعوة لقبول أن هذا التشخيص والمستقبل الذي رسمه كانا حقيقيين في الواقع. نعم، حتى أنني لم أرغب في تخيل ذلك. حتى شعرت ببطء ولكن بثبات أن جسدي يلين مع تدفق الدموع بسهولة أكبر ومقاومة التمرين بشكل أقل. شيء ما يتعلق بقول "شكرًا لك" جعلني أعود إلى حياتي بدلاً من الابتعاد عنها.

والآن ها أنا ذا مرة أخرى، أتلقى رسالة مماثلة. إن تجنب الألم لم يكن حلاً للنجاة من الحزن، أو على الأقل لم يكن حلاً ناجحًا بالنسبة لي.

كان الناس يقولون إن حياتي لا يمكن تصورها، وربما لا يمكن النجاة منها. ولكن ربما كان النجاة من هذا النوع من الحزن يتعلق بتخيل هذه الحياة أيضًا، باعتبارها حياة تستحق العيش. لم يكن من السهل أن ننظر إلى ظروفنا بهذه الطريقة، وليس بسرعة. ولكن بمساعدة هذا المرشد، بدأت المسار البطيء والثابت للعودة نحو الألم والحزن.

من ناحية أخرى، مارست المزيد من الامتنان لحياتي. من خلال رؤية كل الخير غير القابل للتدمير الذي يقع بجوار الصعب جدًا. حتى الآن، بعد مرور سنوات، بينما كان ابني في المراحل الأخيرة من هذا المرض الوحشي، أنقله إلى سريره وأرى الطريقة التي ينظر بها إلي بمحبة كهدية. لا شيء يصبح أسهل، ولكن لدي سهولة أكبر في تحمل الأمور الصعبة.

ولقد غيرت الطريقة التي أستجيب بها للآخرين الذين يعانون من الألم، واخترت دعوتهم بدلاً من إبعادهم. فبدلاً من القول: "لا أستطيع أن أتخيل"، ربما أقول ببساطة: "يبدو هذا صعبًا للغاية". أو اعرض الحقيقة الإنسانية: "لا أعرف ماذا أقول، ولكنني هنا معك".

لقد امتلكت الطاقة الكافية لمواجهة بعض الأشخاص المقربين في حياتي الذين تجنبوا تشخيص ابني تمامًا أو توقفوا عن الاتصال به تمامًا. كان لديهم جميعًا نفس نسخة العذر، "لم أكن أعرف ماذا أقول".

وماذا عن عبارة بسيطة "أنا أحبك"، قلت.

بمرور الوقت، أصبح من الواضح بالنسبة لي أن شعوري بالانتماء والتواصل يرتبطان بشكل مباشر بإدارة حزني وحتى استعادة فرحتي. وسرعان ما بدأت أستجيب لهذا السيناريو مع التعارف في السوق بشكل مختلف. وبدلاً من مجرد طمأنة المهنئين، حاولت التواصل معهم. وبدلاً من الابتسام في المقابل، شجعتهم على استخدام خيالهم كجسر بيني وبين حياتي.

أقول الآن: "أتمنى حقًا أن تحاولوا تخيل ألمي". "ليس لأن ألمنا هو نفسه، ولكن لأن تخيله سيربطك بي وربما بشكل أعمق بألمك."

يؤدي هذا عادةً إلى نظرة مذهولة يتبعها صمت محرج، طويل بما يكفي بحيث في كل مرة يحدث ذلك يجب أن أقوي نفسي قبل أن أحاول ذلك مرة أخرى. لكن في النهاية، يميل الأمر إلى بدء محادثة يمكننا من خلالها الوصول إلى مكان أفضل من التراجع إلى جزر منفصلة من الشفقة والألم. ولهذا أنا ممتن.

أعتقد أن استجابتي الجديدة أكثر محبة وكرمًا من تلك المهذبة التي اعتدت تقديمها. إنه ينفتح بدلاً من أن ينغلق، ويشجعنا على رؤية بعضنا البعض، وتخيل حياة تختلف عن حياتك. وكميزة إضافية، أبتعد وأنا أشعر بأنني أكثر ارتباطًا بهم، وليس أقل، وحتى أكثر ارتباطًا بألمي.

أشعر وكأنني أنتمي إلى هنا ليس لأن ألمي يشبه ألم شخص آخر. ليس لأنها نعمة. ليس لأنني قادر على "ممارسة الامتنان". أنا أنتمي - والجميع كذلك - لأننا جميعًا نعاني من الألم، والتواصل مع آلام بعضنا البعض هو ما يجعلنا أكثر إنسانية. وحتى، أجرؤ على القول، أكثر بهجة.

تانميت سيثي، طبيب تكاملي في سياتل، هو مؤلف كتاب "الفرح هو حياتي العدالة."

يمكن الوصول إلى Modern Love على modernlove@nytimes.com.

للعثور على مقالات الحب الحديث السابقة وقصص الحب الصغيرة وحلقات البودكاست، تفضل بزيارة الأرشيف.

هل تريد المزيد من الحب الحديث؟ شاهد المسلسل التلفزيوني، واشترك في النشرة الإخبارية واستمع إلى البودكاست على iTunes أو Spotify. لدينا أيضًا كتابان، "الحب الحديث: قصص حقيقية عن الحب والخسارة والفداء" و"قصص حب صغيرة: حكايات حب حقيقية في 100 كلمة أو أقل.”