صبح یکشنبه با تماشای یکی از الهام‌بخش‌ترین ویدیوهایی که تا به حال دیده‌ام، از کشتار وحشتناکی که یهودیانی را که جشن هانوکا را در ساحلی در استرالیا جشن می‌گرفتند، هدف قرار داد، به شیوه‌ای عجیب مطلع شدم.

من روزم را دقیقاً با انجام کاری که به خودم گفته بودم انجام ندهم آغاز کردم: به توییتر نگاه کنید. اولین چیزی که دیدم ویدئویی بود - شاید شما آن را دیده باشید - از مردی که پشت درخت ایستاده بود و با تفنگ شلیک می کند، به عنوان بخشی از حمله به تجمع یهودیان استرالیایی در ساحل بوندی.

در حالی که او به طور روشمند عکس های خود را می گیرد، مردی که غیرمسلح به نظر می رسد پشت سر او می دود، اسلحه را از تیرانداز می گیرد و سپس به سمت او نشانه می رود. تیرانداز به آرامی عقب می نشیند. قهرمان، یک استرالیایی سوری الاصل به نام احمد الاحمد، اسلحه را روی درخت می گذارد. این ویدئو قبل از شلیک الاحمد متوقف می شود، ظاهراً توسط تیرانداز دوم. خوشبختانه، او زنده ماند.

روز سه شنبه، دو ویدیوی دیگر دیدم. اولی یک زوج استرالیایی - بوریس گورمن، 69 ساله و سوفیا گورمن، 61 ساله را نشان می دهد که با یکی از دو مرد متهم به تیراندازی روبرو می شوند، در حالی که بوریس گورمن به نظر می رسد که اسلحه مرد را از بین می برد. این ویدئو قبل از کشته شدن هر دو گورمان پایان می‌یابد، احتمالاً پس از اینکه مرد اسلحه دیگری را برداشت.

من همچنین تماشا کردم و گوش دادم که زن حامله‌ای به نام جسیکا روزن از دختر کوچکی که فرزندش نبود، محافظت می‌کرد. زن در میان فریادها، آژیرها و شلیک‌های گلوله بارها و بارها با لحن آرامی گفت: "من تو را گرفتم. گرفتم. گرفتمت". او گفت: «ما اینجا می‌مانیم، و خوب و امن خواهیم بود، و هیچ‌کس به ما صدمه نمی‌زند، باشه؟»

آن‌ها از پایین افراد شجاعی می‌سازند.

کلمات نمی‌توانند خشم، اندوه و وحشتی را که نسبت به مردم شیطانی پاکی که در ساحل بوندی به راه انداخته‌اند، بیان کنند. همکار من برت استفنز حق داشت که شکست دولت استرالیا قبل از حملات را برای محافظت از جمعیت کوچک یهودی خود در برابر موج فزاینده حملات یهودستیزی برجسته کرد. یکی از مظنونان برای مقامات شناخته شده بود، و درک اینکه چرا چنین مردی توانست به زرادخانه ای از سلاح ها دسترسی پیدا کند بسیار مهم است.

اما وجود شر مردم را در هم نمی شکند. از کودکی می آموزیم که در میان ما گرگ هایی وجود دارد. فقدان شجاعت است که ما را در بحران فرو می برد. شجاعت بزرگ می تواند به جبران یک فاجعه کمک کند. اما بزدلی پست نه تنها درد ما را بزرگتر می کند. این باعث می‌شود که نسبت به قدرت و فضیلت ملت و فرهنگ خود شک کنیم.

به تضاد بین روزها و ساعت‌های پس از کشتار در ساحل بوندی و وحشتی که پس از قتل عام Uvalde در تگزاس احساس کردیم، فکر کنید. اگر به اندازه کافی بد نبود که 19 کودک و دو معلم به دست یک مرد جوان مضطرب جان باختند، واکنش پلیس به قدری آهسته و محتاطانه بود که تیرانداز تا بیش از یک ساعت پس از شروع حمله با او مواجه نشد و کشته شد.

و در نظر بگیرید که در 14 فوریه 2018 چه اتفاقی افتاد، زمانی که یک مرد مسلح در دبیرستان فلاگ لند، مردی مسلح در پارک فلاگ دولند آتش گشود. معاون کلانتر، اسکات پترسون، در صحنه بود و وقتی تیراندازی شروع شد، او در یک چرخ دستی گلف پرید، مستقیماً به سمت ساختمان مدرسه رانندگی کرد و سپس ... کاری نکرد.

او بیرون ماند. اجازه دهید این را تکرار کنم: یک افسر پلیس مسلح بیرون ایستاده بود در حالی که بچه هایی که قرار بود از آنها محافظت کند، در داخل فرار کردند، مخفی شدند و با هم جنگیدند.

در هر دو تیراندازی شجاعت نفس گیر دیده می شد. دانشجویان و کارکنان به طور یکسان جان خود را برای محافظت از دیگر بی گناهان فدا کردند. اما این دو مصداق بزدلی بود که موجی از انزجار ملی را ایجاد کرد. آنها مانند ضربه دوم احساس می کردند - وحشت تیراندازی های مدرسه با پاسخ های تاسف بار ناکافی بزرگتر شد.

منظورم از این چیست؟ تیراندازان "آنها" هستند - افرادی که نمی توانیم آنها را درک کنیم، خواه تروریست باشند یا صرفاً شرور یا دیوانه - اما اهداف آنها "ما" هستیم. افرادی که پاسخ می دهند نیز بخشی از ما هستند و قرار است افسران پلیس از شجاع ترین ها باشند. ما از آنها به خاطر خدماتشان تشکر می‌کنیم و برایشان غذا می‌خریم، زیرا قرار است خود لباس پوشیدن یک اعلامیه برای عموم باشد: من حاضرم برای خدمت به شما و محافظت از شما با مرگ روبرو شوم.

نمی‌خواهم تصور اشتباهی ایجاد کنم. اتفاقات وحشتناک زیادی رخ داده است که پلیس با شجاعت باشکوه پاسخ داده است. مثلاً به یاد تیراندازی مدرسه میثاق در نشویل افتادم. دانشجویان و کارکنان زیر آتش قرار گرفتند و پلیس بدون تردید وارد عمل شد. به محض ورود، صدای شلیک گلوله را دنبال کردند تا اینکه با تیرانداز در صحنه مواجه شدند و او را کشتند.

نویسنده انگلیسیو الهی‌دان سی. اس. لوئیس بهترین تعریفی را از شجاعت که تا به حال خوانده‌ام نوشت. من آن را مکرر نقل می کنم. او شجاعت را نه صرفاً یکی از فضیلت‌ها، بلکه شکل هر فضیلتی در نقطه آزمایش، یعنی در نقطه بالاترین واقعیت توصیف می‌کند.

به عبارت دیگر، تا زمانی که برای اولین بار با خطر فیزیکی واقعی مواجه نشویم، نمی‌دانیم که شجاع هستیم یا نه. ما نمی دانیم که صادق هستیم تا زمانی که حقیقت را بگوییم نتیجه ای به همراه داشته باشد. ما نمی دانیم که مهربان هستیم تا زمانی که مهربانی ما با ظلم آزمایش شود.

افراد صادق به اقدام قهرمانانه الاحمد نگاه می کنند و متحیر می شوند که آنها چه می کردند.

همچنین به همین دلیل است که بزدلی اینقدر مضر است. فضیلت را از بین می برد. یکی از آزاردهنده ترین جنبه های لحظه سیاسی مدرن ما این است که احساس می کنیم ترسوها همه جا هستند. موسسات تسلیم زورگویان می شوند. سیاستمداران تسلیم اوباش می شوند. اگر گفتن حقیقت هدفی را پشت سرشان بگذارد، مردم حاضر نیستند حتی حقایق واضح را هم بگویند.

برای مثال: به یاد می‌آورم مشخصات تیم آلبرتا در سال 2021 از پیتر مایجر نماینده - یکی از 10 جمهوری‌خواه مجلس نمایندگان که پس از 6 ژانویه 2021 به استیضاح رئیس‌جمهور ترامپ رأی دادند. که دروغ های او الهام گرفته شده است - چرا تعداد کمی از آنها ایستاده اند؟

آلبرتا نوشت: «در یک نقطه، میجر نیروهای روانی را برای من توصیف کرد که در حزبش کار می کنند، دلایل بسیاری از جمهوری خواهان برای مقابله با تراژدی 6 ژانویه و ماهیت تهدید مداوم.» وی افزود:

برخی افراد با انگیزه قدرت خام هستند. برخی دیگر از روی کینه جناحی، یا نادانی، یا تصورات منحرف از حقیقت و دروغ عمل کرده اند. اما توضیح اصلی، او گفت، ترس است. مردم از امنیت خود می ترسند. آنها از شغل خود می ترسند. مهم‌تر از همه، آنها از جنگیدن در یک نبرد بازنده در یک روباه خالی می‌ترسند.

من چیزی در مورد گذشته ال احمد نمی‌دانم، و همچنین چیزی در مورد زندگی گورمان‌ها قبل از 14 دسامبر نمی‌دانم، اما همه افراد واقعاً شجاعی که من می‌شناختم کسانی هستند که زندگی خود را صرف ارزش‌گذاری شخصیت‌ها کردند. در واقع بزدلی ایجاد می کند شجاعت می تواند به قیمت حرفه شما تمام شود. شجاعت می تواند به قیمت جان شما تمام شود. و به این ترتیب، حرفه ای یاد می گیرد که خود را وفق دهد، زمانی که گلوله ها (واقعی یا مجازی) شروع به پرواز می کنند، پنهان شود. مطمئناً، قهرمان می‌تواند به اوج برسد، اما او همچنین می‌تواند مرده باشد، و شما نمی‌توانید از قبر رئیس‌جمهور یا مدیر اجرایی یا یکی از اعضای کنگره باشید.

مکالمات در مورد شجاعت فقط در خانواده ما آکادمیک نیست. چند سال پیش، همسرم، نانسی، نذر کرد. او هرگز به یک فرد رنج کشیده پشت نمی کند. او کسی نخواهد بود که می رود. برای چندین سال، این به معنای چیزهایی مانند آرامش دادن به یک غریبه گریان در فرودگاه و دوستی با فردی بود که در اتاق انتظار تنها بود و با تشخیص سرطان مواجه بود.

اما در غروب 22 سپتامبر، معنای دیگری داشت. من خارج از شهر بودم و نانسی پسرم را برای شام در مرکز شهر شیکاگو ملاقات کرد. بعد از شام، او تصمیم گرفت به تنهایی، به خانه، به آپارتمان جدیدمان برود. پشت سر او، گروهی از نوجوانان و بزرگسالان جوان که عصبانی بودند و بر سر یکدیگر فریاد می‌زدند تشکیل می‌شدند.

یک زن جوان جدا شد و به خیابان دوید، در آنجا مردی او را به زمین زد و شروع به کوبیدن سرش به پیاده‌رو کرد.

در آن لحظه، نانسی تصمیم گرفت وارد عمل شود. او مستقیماً به مرد حمله کرد. او دقیقاً نمی‌تواند حرف‌هایش را به خاطر بیاورد، اما آنها چیزی تقریباً مضحک بودند، چیزی شبیه به "تو نمی‌توانی این کار را انجام دهی!" و «به او صدمه نزنید!»

او نمی‌تواند به خاطر بیاورد که آیا با مرد ارتباط برقرار کرده است یا نه، اما می‌داند که او فرار کرده است - شاید از اینکه زنی میانسال با صدای بلند و پرخاشگرانه با او روبرو می‌شود، شوکه شده است. نانسی در کنار زن جوان ماند و او را در آغوش گرفت در حالی که نانسی با پلیس تماس گرفت و منتظر آمبولانس بود. معلوم شد که زن باردار است.

بعد از اینکه پلیس آمد و آمبولانس زن را برد، نانسی نتوانست از لرزش خودداری کند. نانسی که غرق در خون آن زن بود، به پیاده رو افتاد و در آنجا ماند تا پسرم به سرعت به سمت او برود. وقتی الان به آن لحظه فکر می کند، اشک از چشمانش جاری می شود. او بازی کرد، اما کل قسمت وحشتناک بود - از ابتدا تا انتها و برای ساعت‌ها و روزها پس از آن.

من آن داستان را به اشتراک می‌گذارم تا حدی به این دلیل که به نانسی افتخار می‌کنم (و توجه دارم که حتی موقعیتی خطرناک را نمی‌توان با مواجهه با فردی که با اسلحه شلیک می‌کند مقایسه کرد) بلکه به این دلیل که داستان‌هایی از این دست به همه ما می‌آموزد که چه‌قدر می‌توانیم ببینیم چه چیزهایی از زندگی‌مان روبه‌رو می‌شویم. ناگهان، در لحظاتی که کمتر از آن انتظار داریم.

مردم استرالیا - درست مانند مردم آمریکا - باید با سیستم‌ها، سیاست‌ها و ایدئولوژی‌هایی که ما را در برابر خشونت آسیب‌پذیر می‌کنند حساب کنند. اما ما هرگز تاریکی را که در قلب انسان ها ساکن است ریشه کن نمی کنیم.

با این وجود، ما باید انتخاب های خود را انجام دهیم. باید روشنایی وجود داشته باشد تا به تاریکی پاسخ دهد وگرنه تاریکی همه ما را خواهد بلعید. در روزهای پس از 11 سپتامبر، من قدرتی را که همه ما از اظهارات تاد بیمر به مسافران پرواز 93 گرفتیم، به یاد می‌آورم: «بیایید غلت بزنیم».

«آن‌ها» هواپیماربایان بودند. اما بیمر و سایر مسافران؟ آنها ما بودیم. آنها دقیقاً به ما نشان دادند که ما آرزو داریم چه کسی باشیم.

و در ساحل بوندی هم همینطور بود. در برابر شر بزرگ، خیر بزرگ پدید آمد. احمد الاحمد، بوریس و سوفیا گورمن و جسیکا روزن - نام آنها را به خاطر بسپارید. اعمالشان را به خاطر بسپار. آنها از طریق شجاعت خود، حقیقت بزرگ و امیدوارکننده یکی از قسمت های مورد علاقه من در کتاب مقدس را به ما یادآوری می کنند. از اشعیا نبی:

"مردمی که در تاریکی راه می‌رفتند، نور عظیمی دیده‌اند: آنها که در سرزمین سایه مرگ ساکن هستند، نور بر آنها تابیده است."

چند کار دیگری که انجام دادم

ستون یکشنبه من درباره موضوعی بود که من مدت‌هاست در مورد آن فکر می‌کردم و معتقد بودم که چرا بسیاری از جوانان در مورد آن گم شده‌اند: گذشته باشکوه:

یکی از معایب سال‌های نوجوانی و اوایل بزرگسالی این است که معمولاً سختی‌ها را بدون چشم‌انداز تجربه می‌کنید. وقتی هنوز آن زمینه را تجربه نکرده اید، قرار دادن تجربه خود در یک زمینه بزرگتر دشوار است.

و این دقیقاً همان جایی است که ما - نسل های قدیمی تر - شکست خورده ایم. وقتی می‌بینم که جوانان در چپ و راست افراطی‌گری می‌کنند، از جمله از طریق تحمل بیشترشان در برابر خشونت سیاسی، ثمره عدم تحمل و دوقطبی شدن خودمان را می‌بینم.

این را در نظر بگیرید: در سال 2014، یک سال قبل از شروع اولین کارزار انتخاباتی ترامپ، نظرسنجی مرکز تحقیقات پیو نشان داد که 82 درصد از جمهوری‌خواهان به طرز بسیار نامطلوبی نسبت به حزب دموکرات نگاه می‌کنند. همین نظرسنجی نشان داد که 79 درصد از دموکرات ها دیدگاه های نامطلوب یا بسیار نامطلوب نسبت به حزب جمهوری خواه داشتند. بدیهی است که درصد جمهوری‌خواهان و دموکرات‌هایی که به حزب مخالف نگاه بسیار نامطلوب داشتند، در 20 سال گذشته بیش از دو برابر شده است.

خصومت باعث ایجاد اغراق می‌شود و بالعکس. من می دانم که سیاست یک کیسه لوبیا نیست، اما همه ما شاهد تشدید مداوم در زبان سیاسی بوده ایم. هر انتخاباتی مهم ترین انتخابات زندگی ماست. سرنوشت ملت به هر سفری به صندوق های رای بستگی دارد.

میزگرد شنبه با همکارانم جمل بوئی و میشل کوتل درباره شکاف جنسیتی رو به رشد در جناح راست آمریکا بود. آیا زنان جمهوری خواه شروع به خسته شدن از G.O.P ترامپ کرده اند؟

همچنین، این تمایل طبیعی وجود دارد که گروه هایی را دوست داشته باشند که به نظر شما را دوست دارند و از گروه هایی که به نظر می رسد از شما بدشان می آید، بیزارند. بنابراین شما می خواهید توجیه کنید که چرا همه کسانی که شما را دوست دارند درست می گویند، و شما می خواهید توجیه کنید که چرا هرکسی که شما را دوست ندارد اشتباه می کند. و وقتی وارد پویایی جنسیتی شود، این پویایی می تواند واقعاً زشت شود. ما شرایطی را دیده‌ایم که در آن افراد در سمت چپ واقعاً مردان جوان را تحقیر کرده‌اند، و سپس می‌بینید که افرادی در سمت راست واقعاً تلاش می‌کنند زنان را در این جعبه کاسب‌کار گیر کنند.

این طرز فکر من در مورد آن بود، و Jamelle، دوست دارم نظر شما در این مورد داشته باشید. بنابراین، تا زمانی که شما شخصیت وفاداری در نمایشنامه ای باشید که برای شما طراحی شده است، مثلاً نقش خرس مامان در هیئت مدیره مدرسه، شما را دوست خواهند داشت، مورد استقبال قرار می گیرید، مورد احترام قرار می گیرید. اما اگر اصلاً استقلالی از خود نشان می دهید، به خصوص اگر این استقلال به جنسیت یا نژاد شما مربوط باشد، به دلیل تجربیات خاصی که داشته اید، از بین خواهید رفت. آن وقت مشکل شما می شوید.

بیدار شدید، وحشتناک هستید، وحشتناک هستید، هر چه باشد، و بیرون هستید.

پنجشنبه گذشته من و همکارم امیلی بازلون در مورد دادگاه عالی و قدرت اجرایی صحبت کردیم. به همین دلیل است که ما لزوماً نباید از محدودیت‌های قدرت دولت بترسیم:

این ساختار جدید فقط کار نمی‌کند. کنگره اساساً تا حدی بی‌ربط است، اعتماد عمومی به دولت در حال فروپاشی است، و این حس واقعی وجود دارد که شهروندان عادی در تصمیم‌هایی که بر زندگی‌شان تأثیر می‌گذارد، حرف بسیار کمی دارند.

چگونه آن را تغییر دهیم؟ خوب، ما باید به دیدگاه بنیانگذاران برای توازن قدرت برگردیم. این فقط اشتباه است که بگوییم ما قرار است شعبه های حکومتی برابر داشته باشیم. بله، هر قوه می‌تواند شعبه‌های دیگر را بررسی کند، اما قانون‌گذار به دلیلی در ماده اول آمده است - این قوه نزدیک‌ترین قوه به مردم است. مجلس نمایندگان کاملاً دموکراتیک ترین بخش دولت آمریکا است.

به همین دلیل است که من فکر می کنم مهم ترین جنبه بحث شفاهی Slaughter از سوی قاضی نیل گورسوچ آمده است، زمانی که او گفت: "آیا پاسخ شاید تقویت مجدد دکترین اصلی قابل فهم و تشخیص این است که کنگره نمی تواند اختیارات قانونی را به آن تفویض کند؟" گورسوچ به وکیل کل، دی. جان سائر، می‌گوید که می‌خواهد واقعاً تمام این تفویض اختیارات قانونی به قوه مجریه را کاهش دهد. در عین حال، این ایده که قوه مقننه می‌تواند قانونگذاری را به رئیس‌جمهور تفویض کند اما به نوعی با ایجاد این کمیسیون‌های چندنفره آن را درست کند، بخشی از مشکل است.

رئیس‌جمهور را به صندوق خود بازگردانید، که به او اختیاری بر قوه مجریه می‌دهد، اما سپس به کنگره بگویید که اگر قرار است تغییرات حقوقی پایداری وجود داشته باشد، باید از طریق آنها انجام شود. من می‌خواهم دستور کار رئیس‌جمهور بسیار کم‌اهمیت باشد (بالاخره قرار نیست ما پادشاهان را انتخاب کنیم)، و می‌خواهم هر یک از شاخه‌های منتخب دولت در برابر مردم پاسخگوتر باشند.

من نمی‌دانم که سازمان‌های ترکیبی و مستقل چگونه در این معادله قرار می‌گیرند. تکنوکراسی دموکراسی نیست و ما قرار است یک دموکراسی باشیم.

از مطالعه شما متشکرم. به زودی ستون‌های من را نیز برای شما ایمیل می‌کنید.

اگر از مطالبی که می‌خوانید لذت می‌برید، لطفاً آن را به دیگران توصیه کنید. آنها می توانند در اینجا ثبت نام کنند.

بازخوردی دارید؟ یادداشتی به آدرس French-newsletter@nytimes.com برای من بفرستید.

همچنین می توانید من را در Threads (@davidfrenchjag) دنبال کنید.