پمپ‌های بنزین زمانی که صرفاً توقف می‌کنند، اکنون ستون‌های تلاش‌های جنگی اوکراین هستند. با ارائه طعم زودگذر زندگی منظم برای سربازانی که با جیره‌های غذایی زندگی می‌کنند و آتش مداوم روسیه را تحمل می‌کنند، از طریق یک درگیری شدید به نمادی از انعطاف‌پذیری تبدیل شده‌اند و جایگاهی را در قلب اوکراینی‌ها به دست آورده‌اند.

در ایستگاه شلوغی در امتداد جاده خط مقدم یک شنبه اخیر، دیمیترو، فرمانده یگان هواپیماهای بدون سرنشین 25 ساله، قبل از رفتن به کیف برای جمع آوری تجهیزات برای مردانش، یک ناهار سریع از تکه های مرغ می خورد.

او گفت که پمپ بنزین مورد علاقه او یکی از پمپ بنزین‌های مورد علاقه او در شهر شرقی کوستیانتینیوکا بود که به دلیل باز ماندن در میان سربازان به نمادی تبدیل شد، حتی در حالی که درگیری‌ها در آن نزدیکی ادامه داشت.

دیمیترو که فقط نام کوچک خود را به دلایل امنیتی و طبق پروتکل نظامی ذکر کرد، گفت: «می‌توانید آن را اولین پاسگاه تمدن بنامید.» او افزود: ایستگاه، قفسه‌های آن مملو از نوشیدنی‌های انرژی‌زا و کباب‌های آن که با سوسیس‌ها سروصدا می‌کنند، برای سربازان «مانند لاس وگاس» احساس می‌شد.

از زمان تهاجم روسیه به بیش از سه سال و نیم پیش، پمپ بنزین‌ها به قطب‌های زمان جنگ تبدیل شده‌اند که سوخت ژنراتورها را در طول خاموشی‌های ناشی از بمباران‌های روسیه تأمین می‌کنند و به عنوان نقاط انتقال برای داوطلبانی که کامیون‌های وانت با بودجه جمعی را به ارتش تحویل می‌دهند، خدمت می‌کنند.

در داخل، ایستگاه‌ها نشان‌دهنده ملتی در حال جنگ هستند. سربازانی که چهره‌هایی از خستگی حک شده‌اند، با عباراتی بریده‌شده درباره سختی‌های جبهه صحبت می‌کنند. در اطراف آن‌ها، قفسه‌های ایستگاه‌ها داستان جامعه‌ای رو به افزایش نظامی‌شده را روایت می‌کنند. داستان‌های رمانتیک عمدتاً ناپدید شده‌اند، و جای آن را خاطراتی از یک ژنرال ارشد سابق در حال شکار می‌کند. چاقوها.

پمپ‌های بنزین همچنین می‌توانند رویکرد نبرد را نشان دهند.. پنجره‌هایی که برای مقاومت در برابر امواج انفجار بالا می‌روند به این معنی است که فرد در حال نزدیک شدن است. زخم ترکش نشان می‌دهد که یکی از آنها قبلاً رسیده است. دیوارهای برخی از ایستگاه‌ها با پرچم‌ها و تکه‌هایی پوشیده شده است که توسط سربازانی که به سمت جبهه می‌روند به جا مانده است.

کاترینا زارمبو، دانشمند علوم سیاسی که اکنون به عنوان پزشک در ارتش خدمت می کند، در یک مصاحبه تلفنی گفت: «پمپ های بنزین استعاره ای از جامعه امروز اوکراین هستند.

خانم زارمبو گفت، همانطور که نیروهای روسی به جلو می روند و قلمرو اوکراین بیشتری را تصرف می کنند، پمپ بنزین ها نشانه های مهمی هستند. او گفت: "تا زمانی که پمپ بنزین پابرجاست، به این معنی است که هنوز تحت کنترل اوکراین است." "این به نوعی ستون امید است."

علاقه اوکراینی‌ها به پمپ بنزین‌ها عمیق است. در کشوری که تقریباً سه برابر بریتانیا وسعت دارد، رانندگی طولانی اجتناب‌ناپذیر است، مخصوصاً با توقف سفرهای هوایی، و اوکراین انتظار دارد جایگاه‌های بنزین به این مناسبت افزایش یابد.

این بدان معناست که بسیاری از ایستگاه‌ها بسیار بیشتر از قهوه و تنقلات ارائه می‌دهند.

هنادی کارلینسکی، مدیر ارشد بازاریابی WOG، گفت: «مشتریان ما را نه به عنوان یک تجارت، بلکه به عنوان بخشی از زندگی خود می‌بینند.» او از ایستگاه نزدیک کیف که در سال 2023 با وجود جنگ افتتاح شد، صحبت کرد. دارای غرفه‌هایی است که شاورما، پیتزا و سوشی سرو می‌کنند، یک منطقه بازی برای کودکان و یک سالن برای تماشای ساعت و حتی یک باری غول‌پیکر. نوشیدنی هایی مانند ماچا و قهوه سرد، اشاره ای به فرهنگ قهوه ریشه دار اوکراین.

ولادلنا روسینا، مدیر عملیات زنجیره ای، با لبخند گفت: «WOG به مردم آموخت که از قهوه خود در پمپ بنزین لذت ببرند.

پس از حمله روسیه در اوایل سال 2022، قهوه WOG معنای جدیدی پیدا کرد.. در هفته های اول جنگ، این یکی از معدود نوشیدنی های گرم غیرنظامیانی بود که از جنگ می گریختند. از آنجایی که درگیری به یک جنگ سخت تبدیل شد، زنجیره برنامه‌ای را راه‌اندازی کرد که در آن به ازای هر نوشیدنی گرم فروخته شده، دو hryvnia اوکراینی یا حدود پنج سنت به ارتش اهدا کرد.

این برنامه یکی از راه‌هایی است که اوکراینی‌ها میلیون‌ها دلار جمع‌آوری کرده‌اند تا از ارتش خود حمایت کنند. OKKO به ازای هر لیتر سوخت فروخته شده، یک گریونیا به ارتش کمک می‌کند. این شرکت می‌گوید تا کنون حدود 34 میلیون دلار جمع‌آوری کرده است، از جمله موارد دیگر، به تأمین بودجه سلاح‌های ضد پهپاد کمک کرده است. فنجان‌های قهوه آن دارای یک پهپاد در شعله‌های آتش با شعار «Drone Minus» هستند.

آقای دانیلیاک، رئیس اجرایی، گفت: هر چه ارتش اوکراین قوی‌تر باشد، «پمپ‌های بنزین امن‌تر است».

بیشتر سربازان اوکراینی به شما خواهند گفت که OKKO برای آنها جایگاه ویژه ای دارد. دلیل آن ساده است. این زنجیره قهوه، چای و هات داگ رایگان به اعضای سرویس در تمام ایستگاه های خود در نزدیکی جبهه ارائه می دهد. از زمان شروع جنگ، این زنجیره بیش از 12 میلیون مورد از سه مورد را تحویل داده است.

این توضیح می‌دهد که چرا ایستگاه‌های OKKO در شرق اوکراین اغلب مملو از سرباز است. تتیانا سیکان، 38 ساله، که بیش از یک دهه در پمپ بنزین در کوستیانتینیوکا کار می‌کرد، به یاد می‌آورد که برخی از سربازان برای کل واحدهای خود سفارش می‌دادند. او گفت: «آنها می‌آمدند و می‌گفتند: «ما به 15 هات داگ نیاز داریم، و او گفت: «او، یک «هت داگ» بدون شیر آمریکایی. دو برابر کردن اسپرسو."

خانم سیکان گفت: «آنها قهوه و هات داگ را می‌بردند و مستقیماً به خط مقدم می‌آوردند.

این ایستگاه به قدری در میان سربازان محبوب بود که رئیس جمهور ولودیمیر زلنسکی چندین بار از آن بازدید کرد، با سربازان گپ زد و پرچم اوکراین را امضا کرد که سپس در آنجا آویزان شد.

آن لحظه‌های سبک‌تر بودند. اغلب، خانم سیکان می‌گفت، سربازانی را می‌دید که از جبهه برمی‌گشتند "کثیف، زخمی، پاره شده".

او به ویژه یک گروه هشت نفره را به یاد آورد. او گفت: "آنها کثیف بودند، برخی زخم های باز داشتند، برخی دیگر بانداژهای موقتی داشتند. آنها برخی از رفقای مجروح خود را حمل می کردند.". "من به یاد دارم که چگونه آنها مستقیماً به دستشویی رفتند، و در ورودی فقط مستقیماً از شیر آب می‌نوشیدند و آن را می بلعیدند."

آمدن و رفتن، پمپ بنزین ها را به مکانی برای گرفتن نبض اوضاع در جبهه تبدیل کرده است. در ایستگاه OKKO در پاولوهراد، آندری، یک پیاده نظام 35 ساله، گفت که از شمال، جایی که حملات روسیه کاهش یافته است، به جنوب اعزام می شود، جایی که ارتش روسیه در مورد حمله احتمالی هشدار داده است.

اندری گفت که زمانی واحد او 44 نفر بود، اما تنها 6 نفر باقی ماندند. او گفت: "بعضی مجروح شدند و معلول شدند." و در مورد بقیه، "خب، فهمیدی"، او افزود که صدایش پایین می آید.

خانم سیکان گفت که می‌توانست پویایی نبرد را با انفجارهای اطراف ایستگاه ردیابی کند. در ابتدا، این انفجارها گاه به گاه بود. اما وقتی روس‌ها به کوستیانتینیوکا نزدیک شدند، آنقدر منظم شدند که او یاد گرفت آتش اوکراینی خروجی را از آتش روسیه تشخیص دهد.

برای کاهش خطرات، کارکنان پنجره‌ها را سوار کردند و کیسه‌های شن را در امتداد دیوارها انباشته کردند. هنگامی که یک سال پیش نیروهای روسی در ۱۰ مایلی کوستیانتینیوکا بسته شدند، خانم سیکان ایستگاه را ترک کرد. با این حال، با وجود تعداد کارکنان کمتر و ساعات کم‌تر، حتی زمانی که نیروهای روسی برای محاصره بخشی از شهر حرکت کردند، به کار خود ادامه داد.

در نهایت، در 28 مه، یک حمله هواپیمای بدون سرنشین روسی ایستگاه را نابود کرد. OKKO در رسانه‌های اجتماعی نوشت: «خاطرات بسیار، لحظات زیادی زندگی شد.» «داستان به پایان رسید.»

Dmytro Yatsenko در گزارش مشارکت کرد.